Dijebolnya Lubang Tiga Satpam Straight

Deskripsi

Penulis: Lemon Mint
Tebal: 20 halaman
🔥 Include Bonus Art

Bagi Baskara Sutanto, menjadi satpam bukanlah profesi impian—tetapi inilah satu-satunya jalan yang tersisa untuk bertahan hidup. Di usia 32 tahun, dengan tubuh kekar dan fisik kuat sebagai satu-satunya modal, ia bekerja keras menghidupi istri yang sedang hamil dan putrinya. Setelah perusahaan sebelumnya bangkrut, Baskara bergabung dengan PT Bramaseno Strategis Wijayakusuma (BSW), perusahaan logistik milik Ravelio Bramaseno—pengusaha muda seusianya yang hidupnya berada di kutub sebaliknya: kaya raya, penuh kuasa, tanpa beban.

Malam pertama Baskara bertugas di BSW terasa sunyi. Ia berjaga bersama dua rekan baru: Wahyu, pemuda kekar berusia 23 tahun, dan Rahmat, pria 35 tahun yang tampak awet muda. Tiga lelaki dengan latar belakang berbeda, disatukan oleh nasib sebagai satpam kelas dua di perusahaan raksasa. Di pos jaga yang lengang, mereka berbagi kopi, obrolan ringan, dan sesekali menatap layar CCTV yang memperlihatkan kawasan gudang yang tampak aman. Tak ada yang aneh. Tak ada yang mencurigakan. Hanya angin malam dan diamnya kontainer-kontainer raksasa.

Namun ketika Rahmat memutuskan untuk memeriksa langsung blok timur yang kameranya mati—dan mengajak Wahyu—Baskara hanya bisa mengangguk setuju. “Di sini saya yang pantau,” katanya. Ia masih duduk tenang, menyesap kopi, menanti kabar dari dua rekannya. Tapi waktu terus berlalu. Tiga puluh menit. Tak ada laporan. Tak ada suara. Hanya keheningan yang mencekik.

Apa yang sebenarnya terjadi di balik gelapnya gudang yang tak terjangkau kamera itu? Dan mengapa malam yang tampak biasa ini akan menjadi awal dari kejadian yang tak pernah Baskara bayangkan sepanjang hidupnya?

Apa yang akan kau lakukan saat sistem perlindungan terakhir—termasuk harga dirimu—mulai runtuh dalam satu malam?